Lượm đã hy sinh, nhưng tinh thần của em vẫn sống mãi, trở thành biểu tượng cho lòng yêu nước, sự hy sinh cao cả và tình yêu thương đồng bào. Câu chuyện của Lượm khiến em nhận ra rằng, dù ở độ tuổi nào, mỗi người đều có thể góp phần nhỏ bé để làm nên điều lớn lao. Nhờ Lượm, em học được cách sống tích cực hơn, biết yêu thương, sẻ chia với mọi người xung quanh và luôn cố gắng học tập, rèn luyện để trở thành người có ích cho xã hội.

Lượm – tên cậu ngắn gọn như chính vóc dáng nhỏ nhắn và nhanh nhẹn của em – xuất hiện lần đầu tiên trong bài thơ bằng hình ảnh “loắt choắt” với “cái xắc xinh xinh” và “cái chân thoăn thoắt, cái đầu nghênh nghênh”. Chỉ vài câu thơ đơn sơ, nhưng Tố Hữu đã vẽ nên một bức tranh sống động về cậu bé – một chiến sĩ nhỏ giữa thời chiến, hồn nhiên mà dũng cảm, đáng yêu mà kiên cường. Lượm không phải là anh hùng theo kiểu hào nhoáng, không mang khí thế của một vị tướng chỉ huy hay chiến binh oai vệ, nhưng lại gây xúc động mạnh mẽ bởi sự can trường trong dáng vẻ trẻ thơ. Chính nét tương phản ấy – giữa tuổi nhỏ và lý tưởng lớn, giữa hồn nhiên và trách nhiệm – đã khiến Lượm trở thành biểu tượng vượt thời gian.

Em vẫn còn nhớ như in đoạn thơ:

                                              “Cháu đi liên lạc

Vừa đến cầu Phú Lãng

Gặp ngay thằng Tây

Nó bắn cháu ngã gục

Trên cánh đồng lúa chín...”

Câu chuyện Tố Hữu kể như một thước phim quay chậm – đầy xót xa nhưng không bi lụy. Bằng chất giọng nhẹ nhàng, nhà thơ dẫn người đọc đi qua hành trình làm nhiệm vụ đầy nguy hiểm của Lượm, để rồi lặng người trước cái chết thầm lặng mà cao cả của em. Không có máu, không có tiếng kêu, chỉ là “cháu nằm yên” – như một thiên thần nhỏ ngủ vùi giữa cánh đồng quê hương.

Hình ảnh ấy khiến em nghẹn ngào, bởi em nhận ra: tình yêu nước không nhất thiết phải thể hiện qua những hành động lớn lao. Đôi khi, chỉ cần một trái tim nhỏ bé dám xông pha giữa hiểm nguy, dám đặt lợi ích của tổ quốc lên trên sự an toàn cá nhân, thì đã là một biểu hiện cao đẹp nhất của lòng yêu nước. Lượm – trong tuổi thơ hồn nhiên, đã chọn trở thành một chiến sĩ. Không ai ép buộc, không ai dẫn dắt, chính khát vọng được góp phần vào công cuộc kháng chiến đã khiến cậu bé ấy sẵn sàng đạp lên mọi hiểm nguy.

Bài học đầu tiên em học được từ Lượm chính là bài học về trách nhiệm công dân. Ở tuổi em – lứa tuổi thường được cha mẹ bao bọc, yêu thương – việc đứng lên chịu trách nhiệm về những gì mình làm, về vai trò của bản thân trong cộng đồng, vẫn là điều còn nhiều thử thách. Nhưng từ khi học bài thơ “Lượm”, em đã hiểu rằng, không cần đợi đến khi trưởng thành mới có thể làm điều có ích cho đất nước. Một cậu bé như Lượm còn có thể hy sinh cả tính mạng vì nhiệm vụ, thì em – một học sinh – lẽ nào lại không thể sống tử tế hơn, chăm học hơn, có trách nhiệm hơn trong từng việc nhỏ?

Em cũng học được từ Lượm một bài học sâu sắc về tinh thần lạc quan giữa gian khổ. Trong bài thơ, có một chi tiết khiến em vô cùng xúc động: giữa bom đạn chiến tranh, Lượm vẫn giữ được sự vui tươi, lí lắc. Cậu hát khi đi liên lạc, vẫn “cười tít mắt”, vẫn giữ dáng vẻ yêu đời của một đứa trẻ. Em nghĩ, để có thể mỉm cười trong bóng tối của chiến tranh, cần một trái tim vô cùng mạnh mẽ. Trong xã hội hiện đại, chúng ta không sống trong bom đạn, nhưng những áp lực vô hình của học tập, kỳ vọng, mạng xã hội… đôi khi khiến em cảm thấy mệt mỏi. Lúc ấy, nghĩ đến nụ cười của Lượm, em thấy mình được tiếp thêm sức mạnh – bởi nếu một cậu bé có thể giữ vững tinh thần giữa cái chết cận kề, thì em không có lý do gì để buông xuôi chỉ vì những thử thách nhỏ.

Một khía cạnh khác khiến em vô cùng khâm phục nhân vật này chính là lòng yêu thương và sự sẻ chia. Trong bài thơ không có nhiều dòng miêu tả trực tiếp về tình cảm của Lượm với người thân, đồng đội hay quê hương, nhưng chính hành động của em đã nói lên tất cả. Việc Lượm sẵn sàng làm nhiệm vụ nguy hiểm nhất – đi liên lạc qua vùng địch – chính là biểu hiện lớn lao của tình yêu thương: yêu đồng đội, yêu dân làng, yêu đất nước. Yêu thương, với em, không chỉ là nói những lời ngọt ngào, mà là sẵn sàng làm điều khó khăn, dũng cảm vì người khác.

Vì thế, mỗi khi chứng kiến ai đó thờ ơ với cộng đồng, vô cảm với nỗi đau của người khác, em lại nghĩ đến Lượm – một cậu bé dạy chúng ta rằng tình yêu thương không cần lời hoa mỹ, mà cần hành động. Em cố gắng học theo điều đó trong cuộc sống hằng ngày – chia sẻ bữa ăn với bạn quên mang cơm, nhường ghế cho người lớn tuổi, hay chỉ đơn giản là mỉm cười với một người đang buồn. Dù nhỏ, nhưng em tin rằng mỗi hành động xuất phát từ lòng yêu thương sẽ góp phần làm cho xã hội này tốt đẹp hơn.

Ngoài ra, điều làm Lượm trở thành nhân vật truyền cảm hứng mãnh liệt với em còn là vì em thấy được trong cậu bé ấy một hình mẫu của tuổi thơ lý tưởng – một tuổi thơ không chỉ biết nhận mà còn biết cho, không chỉ hồn nhiên mà còn sâu sắc, không chỉ mộng mơ mà còn trách nhiệm. Trong thời đại ngày nay, nhiều bạn trẻ bị cuốn vào vòng xoáy của những thú vui ảo – game, mạng xã hội, trào lưu, xu hướng… nên quên mất giá trị thực sự của tuổi trẻ. Nhưng từ Lượm, em hiểu rằng: tuổi trẻ đẹp nhất là khi sống vì điều gì đó cao cả, khi biết nghĩ cho người khác, khi dám chịu trách nhiệm với cộng đồng.

Từ hình ảnh Lượm, em cũng cảm nhận sâu sắc hơn vai trò của văn học trong giáo dục con người. Nếu không có bài thơ ấy, nếu không có nhân vật ấy, liệu em có bao giờ nghĩ sâu về khái niệm sống có ích? Có lẽ, chính văn học đã mở cho em cánh cửa đến với thế giới của những lý tưởng cao đẹp, và Lượm – trong vai trò là một nhân vật văn học – đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh ấy. Em thấy mình may mắn khi được sống trong một đất nước có nền văn học sâu sắc, có những tác phẩm khơi gợi lòng nhân ái, tinh thần yêu nước, khát vọng sống đẹp.

Từ những trang sách, Lượm bước ra đời thực như một ngọn lửa truyền cảm hứng. Không chỉ trong bài thơ của Tố Hữu, hình ảnh cậu bé liên lạc còn sống mãi trong lòng biết bao thế hệ học sinh Việt Nam như một biểu tượng bất diệt. Trong hành trình xây dựng lý tưởng sống cho riêng mình, em luôn nhìn về hình ảnh ấy như một điểm tựa tinh thần. Em nhận ra rằng, để sống có ích, không nhất thiết phải làm những việc lớn lao. Chỉ cần sống chân thành, nỗ lực từng ngày, không ngại khó, ngại khổ, biết yêu thương và chia sẻ – như Lượm – cũng đã là một cách góp phần làm cho xã hội này tốt đẹp hơn.

Từ câu chuyện của Lượm, em cũng bắt đầu học cách nhìn nhận lịch sử dân tộc một cách sâu sắc và cảm xúc hơn. Lâu nay, khi học lịch sử, em thường tiếp cận các sự kiện theo kiểu ghi nhớ – ngày tháng, chiến thắng, tên nhân vật… nhưng từ khi đọc bài thơ "Lượm", em cảm nhận được lịch sử không chỉ là dữ kiện khô cứng, mà là những câu chuyện của con người thật – những người đã sống, đã chiến đấu, đã ngã xuống vì tổ quốc. Lịch sử không xa lạ, mà gần gũi như chính hơi thở, nhịp tim của cậu bé Lượm – một con người bé nhỏ, nhưng làm nên điều vĩ đại.

Không dừng lại ở việc truyền cảm hứng sống tích cực, Lượm còn dạy em biết mơ ước và hành động để biến ước mơ thành hiện thực. Em từng sợ ước mơ của mình quá nhỏ bé, quá mong manh giữa thế giới rộng lớn. Nhưng rồi em nghĩ: Lượm cũng là một đứa trẻ bình thường, đâu có gì đặc biệt, nhưng nhờ có lý tưởng, nhờ hành động, cậu đã trở thành bất tử. Vậy thì tại sao em lại không dám ước mơ? Tại sao lại không bắt đầu từ những việc nhỏ nhất hôm nay để nuôi dưỡng hoài bão lớn?

Trong mỗi giờ học, mỗi trang sách, mỗi lần viết văn hay tham gia hoạt động xã hội, em đều nghĩ: mình sẽ làm điều này bằng tất cả tâm huyết – như Lượm đã chạy liên lạc giữa bom đạn mà không hề do dự. Em muốn được cống hiến, dù chỉ một phần rất nhỏ bé, nhưng bằng cả trái tim – như cậu bé ấy đã từng.

Sau tất cả, điều còn đọng lại sâu nhất trong em chính là một sự thấu hiểu về giá trị của cuộc sống. Lượm chết khi còn rất trẻ – chưa kịp lớn, chưa kịp sống trọn vẹn một tuổi thơ như bao người khác. Nhưng cái chết ấy không vô nghĩa – mà là một khúc ca bất tử, lay động hàng triệu trái tim. Cái chết ấy khiến em hiểu rằng: sống bao lâu không quan trọng bằng sống như thế nào. Một ngày sống trọn vẹn, có ích, giàu ý nghĩa còn đáng quý hơn cả năm dài tháng rộng nếu sống hoài, sống phí.

Vì thế, mỗi ngày trôi qua, em đều tự nhắc mình phải sống tốt hơn – không chỉ cho bản thân, mà còn cho những người xung quanh. Em cố gắng học tập tốt, rèn luyện đạo đức, yêu thương gia đình, giúp đỡ bạn bè, tham gia các hoạt động cộng đồng. Em chưa thể làm điều gì lớn lao, nhưng em tin rằng: nếu giữ mãi ngọn lửa mà Lượm đã thắp sáng, em sẽ từng bước trở thành người có ích.

Lượm – cậu bé liên lạc nhỏ bé trong bài thơ của Tố Hữu – không chỉ là một nhân vật văn học, mà còn là người thầy, là tấm gương sáng, là ngọn lửa âm ỉ trong tim em suốt hành trình trưởng thành. Nhờ Lượm, em học được thế nào là sống đẹp, sống có trách nhiệm, biết yêu thương và sẻ chia. Em hiểu rằng: không ai quá nhỏ để làm điều lớn lao. Và em – trong hành trình của riêng mình – sẽ cố gắng sống như Lượm: chân thành, dũng cảm, lạc quan và luôn khát khao được cống hiến, để trở thành một người công dân tốt, một người có ích cho xã hội hôm nay và mai sau